송길원 목사의 고백록 < 기고·외부칼럼 < 오피니언 < 기사목록 - 더미션

2024-04-28 15:10 (일)

서울

Y

26℃
경기

Y

26℃
인천

Y

25℃
광주

Y

28℃
대전

B

28℃
대구

B

29℃
울산

B

23℃
부산

Y

22℃
강원

B

28℃
충북

B

27℃
충남

B

27℃
전북

Y

29℃
전남

Y

26℃
경북

B

29℃
경남

Y

27℃
제주

Y

21℃
세종

B

28℃

#이단·사이비 주의보

[송길원 목사의 고백록] 봄이다

“애당초 나서는 건 꿈꾸지도 않았다/ 종의 팔자 타고 나 말고삐만 잡았다/ 그래도 격이 있나니 내 이름은/ 격조사.”(문무학, ‘품사 다시 읽기’)끝내 ‘격(格)을’ 찾고야 만 격조사! 종의 팔자에도 격이 있는데 하물며 사람에게랴. 기왕 품사 이야기가 나왔으니 되새김질하고픈 말이 있다. 고(故) 이어령 박사는 ‘명사로 생각하지 말라’ 했다. 명사로 생각하면 거기서 멈추지만 동사로 생각하면 더 나아갈 수 있다는 거다. 대체 동사로 산다는 것은 무슨 뜻일까.핑이라는 개구리가 있었다. 자신이 살던 연못이 말라 버린다. 모험을 떠난 핑은
기고·외부칼럼 2024.04.13 03:08
[송길원 목사의 고백록] 나는 채집 인간으로 산다

# 오래전 강의차 목포에 가 있을 때다. 미처 생각해 본 일이 없던 황혼 이혼이 핫뉴스가 돼 있었다. 마침 차량이 쓱 지나치는데 눈에 확 들어오는 간판이 있었다. ‘헤어 지지마.’ 헤어샵 간판이었다. 깊은 생각에 잠겼다. 첫 사람이자 최초의 부부였던 아담과 하와가 수많은 잘못에도 한 가지 잘한 일이 있었다. “그들은 끝까지…‘헤어지지’ 않았다.”# 일본에서 ‘자살 명소’로 유명한 곳에 입간판 하나를 내걸었더니 자살률이 절반으로 뚝 떨어졌다. 뭐라고 썼을까.“잠깐만 기다려! 하드 디스크는 지우고 왔니?”이래서 사람의 뇌는 짧고 단순한
기고·외부칼럼 2024.03.16 03:09
[송길원 목사의 고백록] 내가 잘하는 한 가지 ‘멍하니~~~’

아버지는 암과 동거 중이다. 그것도 셋이나 된다. 전립선암이 찾아온 지는 17년도 넘었다. 5년 전에는 혈전암이 찾아왔고 이어 폐암이 왔다. 거기다 간헐성 기억장애(치매)가 있다. 귀는 보청기로도 모자라 어머니의 통역을 필요로 한다. 어머니는 말 그대로 ‘할 망구’(望九·90세를 바라본다는 의미)를 넘어 몸에 난 터럭까지도 늙었다는 90의 ‘모질(耄耋)’이 되셨다. 다행히 아버지와 달리 큰 병이 없으시다. 건강 체질이어서가 아니다. 어머니의 건강 비밀은 ‘멍하니’(멍때리기)에 있다.빨래터에서는 물멍, 아궁이 앞에서는 불멍, 나물 캐
기고·외부칼럼 2024.02.17 03:09
[송길원 목사의 고백록] 100세 시대, 장청인(壯靑人)으로 살기 위한 십계

새해가 왔다. 다짐을 너무 많이 하면 다 ‘짐’이 된다지만 어찌 다짐이 없을소냐. 갑진년(甲辰年)을 ‘값진 년’으로 맞이하기 위해 결심한다. 장청인(56~79세)으로서 선언이다. 훗날 내 장례식장 메모리얼 테이블에 하나쯤 올려두는 것도 괜찮으리라. 적어도 자식들에게는 작은 나침반이 될 터이니 말이다.1. 나의 이름은 ‘긍정’이다. 사람은 몇 살부터 노인에 속할까. 일본의 리더십 컨설턴트 나카타니 아키히로는 말한다. “10대는 10세에서 19세까지가 아니다. 10세부터 99세까지는 모두 10대라고 할 수 있다. 100세가 될 때까지는
기고·외부칼럼 2024.01.13 03:09
[송길원 목사의 고백록] 가슴에 품고 살 편지 하나

미국의 링컨 대통령이 총탄에 맞아 쓰러졌을 때다. 그의 호주머니에서 유품 셋이 발견됐다. 링컨의 이름을 수 놓은 손수건 한 장, 시골 소녀가 보내준 주머니칼, 그리고 링컨을 칭찬하는 기사의 신문 한 조각이었다. 내가 만약 뇌졸중으로라도 쓰러진다면 유품은 무엇일까를 헤아려 보았다. 내게는 그 가운데 하나가 아내의 편지다.“기억합니다. 열등감이 나를 얽어매어 거북이 몸처럼 웅크린 채 내 속에 숨어 있었던 때를…. 내 안에 나도 모르는 내가 있음을 그 누구도 알아채지 못했을 때 재능 있다며, 할 수 있다며 잡아끌던 당신의 손을 붙들고 한
기고·외부칼럼 2023.12.16 03:09
[송길원 목사의 고백록] ‘메멘토 모리’ 커피 한 잔 어떨까

산사(山寺)의 푸른 자연과 고풍스러움은 불교의 매력이다. 거기다 풍경과 종소리는 어떤가. 산사에서 듣는 바람 소리는 구도자의 마음을 가라앉힌다. 오죽하면 ‘소리 공양(供養)’이란 말이 다 있을까. 거기다 풀향과 차향(茶香)이 코를 자극한다. 시멘트가 아닌 흙 마당을 거닐 때 발끝에 느껴지는 감각은 형용키 어렵다. 시각-청각-후각-촉각을 넘어 미각까지 자극한다. 바가지로 퍼마시는 생수 맛은 등골까지 시원하게 한다. 웬만한 중산층 밥상에는 끼니마다 사찰 반찬이 한두 가지는 오른다.이처럼 불교는 정확하게 인간의 오감(五感)을 파고든다.
기고·외부칼럼 2023.11.18 03:08
[송길원 목사의 고백록] 아흔 노인의 폭탄선언

“3년 동안 부부관계를 가져본 일이 없다? 그래가지고 어디 부부냐? 남이지.” 93세 노인이 토해낸 푸념이다. 그것도 며느리한테다 쏟아냈단다. 며느리는 적잖이 당황스러웠지만 진지하게 이야기를 끝까지 들어주었다.100세 시대, 노년기의 섹스와 성 기능은 더 이상 화젯거리가 아니다. 그들의 중심 주제다. 노년기의 건전하고 건강한 성생활과 성 기능은 삶의 활력이다. 즐거움과 자존감, 자신감을 높여준다. 노화에 동반되는 여러 상실감을 채워주기까지 한다.영국의 국민보건서비스(NHS)는 노년 삶의 질을 향상하는 방법으로 ‘섹서사이즈’(sexe
기고·외부칼럼 2023.10.14 03:05
[송길원 목사의 고백록] 어머니는 염장이였다

하이패밀리 대표동서대 석좌교수 “어머니, 이만 가 볼게요.” 몸을 일으키는데 어머니도 따라 일어선다. 거동이 자유롭지 못한 어머니는 집 안에서도 엉금엉금 다니신다. 그런데도 어머니는 막무가내다. “우리 아들 얼굴 좀 더 봐야제.” 결국 둘은 엘리베이터에 갇힌다. 할 말이 없다. 나를 물끄러미 쳐다보는 어머니를 바라보다 장난기가 발동했다. 어머니 젖가슴을 확 만졌다. 효자가 되고 싶었다. 김선굉 시인이 말하지 않았나.“아우야, 니가 만약 효자가 될라카머/ 너거무이 볼 때마다 다짜고짜 안아뿌라/ 그라고 젖 만져뿌라, 그라머 효자된다/
기고·외부칼럼 2023.09.09 03:06
[송길원 목사의 고백록] 스트레스를 스토리로

“나는 그들보다 더 열심히 일했고, 그들보다 더 자주 투옥되었고, 매도 셀 수 없을 만큼 많이 맞았고, 죽음의 고비도 여러 차례 넘겼습니다. …벗들과도 다투고, 적들과도 싸워야 했습니다. …태양이 작열하는 사막의 위험과 폭풍이 이는 바다의 위험도 겪었고, 형제로 여겼던 사람들에게 배신도 당했습니다. 단조롭고 고된 일과 중노동을 겪고, 길고 외로운 밤을 여러 차례 지새우고, 식사도 자주 거르고, 추위에 상하고, 헐벗은 채 비바람을 맞기도 했습니다.”(고후 11:23~27, 메시지성경)사도 바울의 고백이다. 영적 거장이 이랬으니 무지렁
기고·외부칼럼 2023.08.12 03:05
[송길원 목사의 고백록] 나를 병들게 했던 야망병

“Boys, be ambitious(소년이여 야망을 가져라)!” 중학생 시절 맨 처음 암기했던 영어 문장이다. 누구 말인지도 몰랐다. 이 경구는 중학교를 졸업하고 고등학교에 가서도 끈덕지게 따라다녔다. 학교만이 아니었다. 교회에서의 기도는 언제나 ‘머~리가 될지언정 꼬리가 아~니 되게 해주소서’로 마무리되었다. 그것도 바이브레이션으로! 거룩의 상징이었고 훈시가 담긴 사이렌이었다. 그때면 어김없이 내 몸도 지진 강도 4.9로 떨었다.나는 소장도 중장도 아닌 대장이 돼야 했다. 집에 들어서면 또다시 ‘보이스, 비 엠비셔스!’의 변종(變
기고·외부칼럼 2023.07.15 03:06
[송길원 목사의 고백록] 무신론자가 가르쳐준 기도

“사람은 정답이 될 수 없어요(People can’t be answers). 더 많은 질문을 만들 뿐이죠. 예를 들면 이런 질문이요. ‘아빠는 왜 이렇게 형편없지?’”8부작 영국 드라마 ‘빌어먹을 세상 따위’에 등장하는 대사다. 이번에는 미국의 친자 확인 프로그램인 ‘머레이 쇼’. 한 살배기 소녀를 두고 내 딸이 확실하다며 신경전을 벌인다. 전 남편의 DNA 검사 결과 ‘당신은 아버지가 아닙니다’라는 판정이 나온다. 그러자 현재의 남친은 희열의 세리머니를 펼친다. 준비한 프러포즈 반지를 건넨다. 그런데 곧바로 두 번째 DNA 결과가
기고·외부칼럼 2023.06.17 03:06
[기고] 고난주간, 더 잘 보내기

“2020년 부활절은 14일이 늦어졌다. 왜?” “예수님도 자가격리를 하셔야 했다.”아마도 머지않은 날 이런 조크를 하며 웃을 것이다. 성경 시대에도 가장 소중한 절기가 늦추어진 때가 있었다. 당시엔 무려 한 달이었다. 그 이유가 흥미롭다. 제사장도 부족한 데다가 백성도 예루살렘에 많이 모이지 못했다.(대하 30:2~3) 나는 두 손 모아 기도했다. 다시는 ‘지각 절기’가 없게 해 달라고.2023년 4월 9일. 우리는 3년간 지키지 못했던 부활절을 지키게 된다. 3일부터는 고난주간을 지키게 된다. 세상에서 가장 길고 길었던 한 주간
기고·외부칼럼 2023.04.03 09:37
[기고] 1990번째 맞이하는 부활절

‘2023년 부활절’과 ‘1990번째 맞이하는 부활절’은 차이가 있다. 둘은 ‘아에타스’(aetas)와 ‘템푸스’(tempus)로 구별된다. 라틴어 아에타스는 흘러온 시간이다. 잠깐 머물다 순식간에 사라져 갈 것이다. 이와 달리 템푸스는 기회가 된다. 내가 ‘붙잡는 시간’이다. ‘별의 순간’이다. 영원히 기억된다. 달맞이나 해맞이처럼 ‘부활절 맞이’를 해볼 수는 없는 것일까. 이대로라면 10년 뒤인 2033년에는 지구촌이 2000번째 맞이하는 부활절로 떠들썩하지는 않을까.지금 양평은 부활절 맞이로 분주하다. 프로젝트명부터 흥미를 끈
기고·외부칼럼 2023.03.13 14:19
[기고] 바로크 시대는 또다시 오는가

송길원·청란교회 목사, 동서대학교 석좌교수(가족생태학), 하이패밀리 대표 다섯 살 난 아이가 아빠에게 묻는다. “아빠, ‘지느러미’가 뭐야?” “얘야, 그거는 물고기의 날개란다.” 아빠의 재치 있는 이야기에 옆에 있던 오빠(초등 3)가 고개를 끄덕인다. 이번에는 녀석이 물어온다. “아빠, 그러면 페스트는요?”“응 그거는 말야. 중세의 ‘코로나’지.” 아이가 즉각 탄성을 지른다. “아~하!!”인터스텔라의 김지수 기자는 마음을 캐는 광부라 불리는 송길영을 인터뷰하면서 이렇게 덧붙인다.“언어를 다루는 직업을 가진 사람이라면 특별히 오해의
기고·외부칼럼 2023.02.19 15:45
[기고] 노소영을 바라보는 시선

리더십 투어를 위해 하이패밀리를 찾아오는 이들에게 제일 먼저 보여주는 곳이 있다. 화장실이다. 화장실 앞에 영어 안내문이 있다. 남성을 나타내는 MEN은 왼쪽을 가리키는 화살표(←)와 함께 ‘to the LEFT’라고 쓰여있다. 이어 여성의 WOMEN은 오른쪽(→)을 가리킨다. ‘are always RIGHT’라 적혀있다. 물론 한 가운데 ‘BECAUSE’가 있다. 해석을 덧붙인다. “남자는 왼쪽, 여자는 오른쪽. 왜냐하면 여자는 항상 옳으니까.” 순간 웃음이 빵 터진다.실제 유럽이나 미국에서는 탈의실이든 화장실이든 여성용은 항상
기고·외부칼럼 2023.01.28 20:26
[기고] 가족이 원수다

‘이놈의 웬수야.’ 우리네 부모들이 자주 내뱉었던 소리다. 그 소리엔 언제나 한숨이 따랐다. 나는 한동안 원수(怨讎)와 원수(元帥)를 구분하지 못해 헷갈렸다. 대장이면 대장이지 왜 원수냐고 따져 물었다가 창피를 당했다. 그 뒤로는 누구에게도 묻지 않았다. 모욕을 준 그가 원수였다.성인이 되어 가정사역을 하는 내 머릿속을 헤집고 떠나지 않는 단어가 ‘웬~수’였다. 이 또한 나를 힘들게 했다. 왜 가족이 웬수가 되어야 할까. 오랜 고민 끝에 내린 결론이 있다. 그놈의 웬수는 절대 멀리 있지 않다는 것. 아주 가까이 있다. 아니 집 안에
기고·외부칼럼 2023.01.08 10:30
[기고] 무자비가 아니라 긍휼의 마음으로

24일 다일공동체의 ‘거리 성탄 예배’를 다녀왔다. 영하 15도의 추위에도 아랑곳하지 않고 한끼 밥을 위한 노숙자들의 긴 줄이 이어졌다. 아픈 다리를 절뚝거리며 줄을 못 찾아 헤매는 이도 있었다. 번호표를 받기 위해 내미는 손이 후덜덜 떨렸다. 그의 악 문 입도 함께 떨고 있었다. 비교적 이른 시간에 자리를 잡은 이들의 무르팍에는 담요 대신 신문이 놓여 있었다.길거리에서 3명을 놓고 시작된 거리 성탄 예배는 올해가 서른다섯 번째다. 이제는 3000여명이 몰려올 정도로 커졌다. 실내 배식을 위한 공간도 마련됐다. 변한 것은 밥퍼 공동
기고·외부칼럼 2022.12.25 14:51
[기고] 고독사보다 고독생을 고민하자

“고독과 외로움은 수사되거나 부검될 수 있는 사인이 아니다. 나(57·남)와 나(67·여)와 나(34·남)는 죽어서 썩어간 짧은 시간보다 살아서 견딘 긴 시간이 훨씬 외로웠다. 나와 나는 고독사 이전에 고독생을 살았다. 살았을 때 이미 몸의 살이 모두 뜯기고 마음의 살이 모두 발라진 백골이었다. 삶은 오로지 산 자의 몫이었고, 죽음도 오로지 죽은 자의 몫이었다. 나와 너와 우리에겐 아무도 책임지지 않는 삶과 아무도 함께하지 않는 임종, 아무도 슬퍼하지 않는 죽음이 있을 뿐이다. 여기는 백골 세상이다.”(‘여기는 백골 세상’ 한겨레
기고·외부칼럼 2022.12.18 16:10
[기고] 인생의 마지막, 엔딩 플래너가 필요하다

#죽음 풍경 하나: 엔딩파티‘모리와 함께한 화요일’. 이 책은 미치 앨봄(Mitch Albom)이 그의 스승과 나눈 인생 이야기다. 스승 모리 슈워츠 교수는 루게릭병으로 죽어가고 있었다. 책은 두 사람이 화요일마다 나누었던 인생의 가장 중요한 이야기들로 채워졌다. 자기연민, 후회, 죽음, 가족, 용서… 그리고 작별 인사다.몸이 서서히 굳어가던 모리 교수는 어느 날 친구의 장례식에 참석한다. 조문객들이 관 위에 꽃을 놓으며 작별 인사를 해도 죽은 친구는 듣지 못한다는 사실에 큰 충격을 받는다. 모리 교수는 결심한다. 자신이 지각이 있
기고·외부칼럼 2022.12.07 18:21
[기고] 나뒹구는 대통령 조화를 보면서 들었던 생각

화환(花環)은 둥글게 고리로 만든 꽃을 말한다. 크리스마스 무렵, 문 앞이나 벽에 걸어 두었다. 리스(wreath)다. 악령을 쫓기 위해 사용되었던 화환이 우리나라에서는 장례식의 조화(弔花)로 쓰인다. 처음에는 1단짜리가 2단짜리로, 지금은 3단짜리로 커지면서 부와 권력의 상징이 되었다. 집안이나 인맥을 과시하는 수단으로 자리 잡았다. 고인보다 조화에 나부끼는 리본의 이름 석 자와 직함이 중요해졌다. 장례식장은 국회의원, 지자체장 등 정치인들에게 자신을 광고하는 데 적격이었다. 가성비 뛰어난 홍보 수단이 되었다. 기막힌 짝짜꿍이었다
기고·외부칼럼 2022.12.02 09:30